GELGİT İlk geldiğimde İngiltere'ye yıllardan yetmiş iki yılında ve ilk gördüğümde Thames nehrini, "Nasıl da" demiştim, kendi kendime, "suları kahverengi. Nerede Boğaz'ın o maviliği, o berrak sular!" Yıllar sonra yürüdüğümde kıyısında nehrin bir akşamüzeri çekildiğini gördüm suların, izledim saatlerce. Akdeniz'de gelgit olmadığını Londra'da öğrendim o gece. Öğrendiğim gibi büyük kısmını tüm öğrendiklerimin. Sonra kaç defa şu veya bu kadınla sular çekildiğinde açıkta kalan yatağında yürüdüm nehrin, elleri elimde, yanak yanağa. Ne zaman suların çekildiğini görsem şimdi, Elsa gelir yine aklıma. Gelenler geldi, gidenler gitti, Elsa kaldı yatağı gibi nehrin hayatımda.
Roni MARGULIES