ALEV, KONUŞMA
Okurum bir şiirde: Konuşmak kutsaldır. Ama konuşmaz tanrılar yaratır ve yıkarlar dünyaları insanlar konuşurken. Onlar, sözsüz oynar en tehlikeli oyunları. Tin iner, ve gevşetir dilleri ama söz çıkmaz: Konuştuğu alevdir. Dil yakılınca bir tanrı tarafından bir öngörü olur alevden ve bir kule dumandan ve çöküşü yanmış hecelerin: Anlamı kalmayan kül. İnsanın sözü ölümün kızı. Konuşuruz çünkü ölümlüyüz: Sözler im değildir, yıldır. Söylediklerini söyleyerek söylediğimiz sözler zamanı söyler: Bizi adlandırırlar. Biz zamanın adlarıyız. Suskundur, ölüler de ama söylerler sözleri yaşayanların söylediği. Dil evidir herşeyin ve açacak gibi durur uçurumun kıyısında. Konuşmak insana özgü.Octavio PAZ
Çeviri: Ali CENGİZKAN